Кажется, что трачу жизнь впустую
Причину обычно не назвать. Работа нормальная, дни заняты, жаловаться не на что. А вечером приходит мысль: всё это не то.
Ответы на эту мысль чаще всего предлагают план: поставить цель, найти дело по душе, меньше сидеть в телефоне. Они исходят из того, что человек знает, какой должна быть непотраченная жизнь. Обычно как раз в этом он и не уверен.
В 1886 году Лев Толстой напечатал повесть о человеке, который всё делал как следует. Она называется «Смерть Ивана Ильича».
Жизнь, которая удалась
Иван Ильич служит в суде. Женился, сделал карьеру, обставил квартиру. Толстой всё время повторяет про его жизнь одни и те же слова: «легко, приятно и прилично». Общество эту жизнь одобряло, и сам он тоже.
Когда он заболевает, мысль о том, что он жил «не так, как должно», приходит к нему не раз. Он её отгоняет: как же не так, если всё делалось как следует. В одиннадцатой главе отогнать её уже не получается:
«А что, как и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь, была „не то“»
— Л. Н. Толстой, «Смерть Ивана Ильича», гл. XI
«Не то» по чьей мерке
Дальше Иван Ильич вспоминает свои «чуть заметные поползновения» бороться против того, что «наивысше поставленными людьми считалось хорошим». Каждое он тогда же гасил. Теперь ему приходит в голову, что настоящими могли быть как раз они, а всё остальное нет.
Двумя главами раньше он говорит о себе иначе: будто шёл под гору, воображая, что идёт в гору. В общественном мнении он поднимался, и ровно настолько из-под него уходила жизнь.
Толстой разводит здесь не полную жизнь и пустую. Он разводит жизнь, прожитую по чужой мерке, и жизнь, к которой почти не прислушивались. По первой мерке у Ивана Ильича всё сложилось. Вторую он заметил в самом конце.
Если спросить раньше
Иван Ильич задаёт свой вопрос, когда на ответ почти не осталось времени. Поэтому повесть тяжело читать. Поэтому же вопрос чего-то стоит для того, кто задаёт его раньше.
Ощущение, что жизнь уходит впустую, обычно считают настроением, которое надо переждать. У Толстого оно похоже скорее на свидетельство: какая-то часть человека вела свой счёт, и он не сходится с официальным.
Экзистенциальная терапия во многом работает с такими минутами. О встрече с пределами жизни есть страница четыре данности.
Что остаётся после повести
Толстой не говорит, какой была бы правильная жизнь. Он оставляет вопрос поменьше: когда я говорю «трачу жизнь впустую», по чьей мерке я меряю?
Эпимелея — приложение для психотерапии, которое опирается на экзистенциальную школу. Разговор продолжается от встречи к встрече. Архив зашифрован на устройстве и принадлежит тому, кто его написал.
О приложении: ИИ-психолог для долгой терапии
Страница рассказывает о школе психотерапии. Это не медицинская помощь и не неотложная служба. Если вы в опасности прямо сейчас, звоните в скорую помощь своей страны или найдите линию поддержки на findahelpline.com.