Пограничные ситуации
Карл Ясперс начинал как психиатр и написал «Общую психопатологию». Потом он ушёл в философию. «Введение в философию» выросло из двенадцати радиолекций и вышло книгой в 1950 году.
По-русски книга вышла в Минске в издательстве «Пропилеи» в 2000 году, в переводе Т. Щитцовой. Вторая глава называется «Истоки происхождения философии». Её обычно цитируют ради одного понятия: пограничной ситуации. Но глава кончается не им.
Три истока
Ясперс различает начало философии и её исток. Начало историческое: как методическое мышление философия началась две с половиной тысячи лет назад. Исток же заставляет думать снова и снова, в любую эпоху. Истоков он называет три.
Первый исток — удивление. Ясперс приводит Платона и Аристотеля: философия родилась оттого, что люди удивились небу и звёздам. В удивлении человек замечает, что не знает. Знание он ищет ради самого знания, а не ради пользы.
Второй исток — сомнение. Знания копятся, но проверка показывает, что твёрдого среди них нет. Чувства обманывают, мысли запутываются в противоречиях. Здесь Ясперс вспоминает Декарта. Можно сомневаться во всём, кроме того, что в этот момент я существую.
Третий исток другой. В первых двух человек смотрит на мир и забывает о себе. Третий начинается, когда он замечает собственное положение. Тут Ясперс берёт у стоика Эпиктета мысль, что философия родится из сознания своего бессилия.
Ситуации, из которых не выйти
Человек всегда в какой-то ситуации. Ситуации меняются. Одни можно исправить, другие упускаешь, и они не возвращаются. Но есть ситуации, которые по сути не меняются никогда. Ясперс перечисляет их: я должен умереть, должен страдать, должен бороться, завишу от случая, неизбежно оказываюсь виноват.
Их он и называет пограничными. Из них нельзя выйти, их нельзя изменить. Чуть дальше в той же главе перечень короче: смерть, случай, вина и ненадёжность мира.
Последний пункт Ясперс разбирает подробнее. От ненадёжности люди страхуются. Техника должна подчинить природу, общество должно защитить каждого. Но ни то ни другое не защищает до конца. Старость и болезнь техникой не отменить. Никакое государство и никакая церковь не спасают абсолютно. В самые трудные минуты рядом остаются, по Ясперсу, лишь немногие люди, иногда один человек. Эта мысль потом вернётся в главе.
От пограничных ситуаций человек обычно отворачивается. Он живёт так, будто их нет. Он занят конкретными делами, строит планы и справляется с тем, что поддаётся решению. На пограничную ситуацию у Ясперса два ответа. Её можно скрыть. А можно действительно её увидеть, и тогда меняется то, как человек понимает самого себя.
Ясперс спорит здесь со стоиком. Эпиктет советовал уйти в свободу собственного мышления и считать безразличным всё, что вне твоей власти. Ясперсу этого мало. У такой свободы нет содержания. В ней нет другого человека, которому отдаёшь себя в любви.
Мало трёх
На этом месте глава могла бы закончиться. Три истока названы: удивление, сомнение, потерянность. Но Ясперс делает ещё шаг. В наше время, говорит он, трёх истоков недостаточно. Все они работают при одном условии: если между людьми есть связь.
Раньше эта связь держалась сама собой. Её несли сообщества, институты, общий дух. Даже одиночка оставался её частью. Теперь, пишет Ясперс, люди всё чаще не понимают друг друга. Они противостоят друг другу, избегают друг друга, равнодушны. Верность стала ненадёжной.
Можно было бы не беспокоиться, будь истина делом одного человека. Нашёл её сам, и достаточно. Но Ясперс так не думает. Человек существует только с другим. Один, без другого, он ничто. Поэтому страдание от несостоявшегося разговора для Ясперса вопрос философский.
Любящая борьба
Подлинную коммуникацию Ясперс описывает не как согласие, а как борьбу. В ней есть нападение и защита. Но нападают не ради власти. Нападают, чтобы подойти ближе.
«Борьба эта — любящая борьба, в которой каждый с готовностью сдает другому все свое оружие».
— Карл Ясперс, «Введение в философию», гл. 2 «Истоки происхождения философии», пер. Т. Щитцовой, Минск: Пропилеи, 2000
Сдать оружие не значит сдаться. Спор продолжается. Но ничего не держат про запас, и другой может проверить каждый довод.
Ясперс уточняет, как это устроено. Две свободы стоят друг против друга. Противостоять так они могут только потому, что стоят вместе. Обходительность в таком разговоре лишь первая ступень. В решающем всё проверяется до корней, с обеих сторон.
Отсюда видно, чем любящая борьба отличается от обычного спора. В обычном споре цель в победе, и выигравший остаётся тем же, кем был. В любящей борьбе другого ставят под вопрос, но не побеждают. Под вопрос встаёт и сам спорящий. Только так, по Ясперсу, человек и становится собой.
Чем кончается глава
Ясперс сводит всё вместе. Исток философии лежит в удивлении, сомнении и пограничных ситуациях. Но в конце концов всё это замыкается в воле к подлинной коммуникации. Любая философия хочет быть высказанной и услышанной. Её суть, по Ясперсу, в самой возможности сообщить.
Так пограничные ситуации оказываются в середине главы. Они показывают, где человек упирается в стену. Но что делать у этой стены, один человек не решает. Это решают вдвоём.
Кто скажет тебе правду, спрашивал и Фуко, на античном материале. Подробнее на странице о парресии.
Глава оставляет читателю вопрос: с кем я спорю, чтобы понять, а с кем, чтобы победить?
Эпимелея — приложение для психотерапии, которое опирается на экзистенциальную школу. Разговор продолжается от встречи к встрече. Архив зашифрован на устройстве и принадлежит тому, кто его написал.
О приложении: ИИ-психолог для долгой терапии
Страница рассказывает о школе психотерапии. Это не медицинская помощь и не неотложная служба. Если вы в опасности прямо сейчас, звоните в скорую помощь своей страны или найдите линию поддержки на findahelpline.com.