Как я стал тем, кем не хотел быть?
Обычно это замечаешь не сам. Кто-то из старых знакомых говорит «ты стал совсем другой». Или на работе о тебе отзываются словами, которыми ты сам когда-то говорил о людях, на которых не хотел быть похож.
Первое желание — вспомнить, когда это случилось. Какое решение, какой год. Найти такую точку удаётся редко.
У Чехова есть рассказ, где эта перемена видна по одной детали, по имени героя. Он называется «Ионыч».
Дмитрий Ионыч
В начале рассказа молодого земского врача зовут Старцевым, доктором, Дмитрием Ионычем. Своих лошадей у него ещё нет, в город он ходит пешком и всю дорогу напевает. Он влюбляется в Котика, дочь Туркиных, самой образованной семьи в городе, и получает отказ.
Через несколько лет, в четвёртой главе, Котик возвращается и спрашивает, как он живёт. Он отвечает про город:
«Старимся, полнеем, опускаемся»
— А. П. Чехов, «Ионыч», гл. IV
Говорит он «мы». Себя из этого «мы» он не исключает, но и перемены в себе не называет.
Имя, которое дали другие
В пятой главе Чехов пишет одну короткую фразу: в городе Старцева зовут уже просто Ионычем. Не Дмитрием Ионычем и не доктором. По отчеству, как зовут своего, про которого всем всё ясно.
Этого имени он себе не выбирал. Его дал город, когда Старцев стал там своим: с клубом, с винтом по вечерам, с домами, которые он покупает один за другим. Сам Старцев в этой главе ничего о себе не говорит. Говорят о нём, и говорят уже иначе.
В этом, похоже, и есть ход рассказа. Среда замечает перемену раньше человека и закрепляет её словом. Пока он ещё считает себя тем, кто ходил пешком и пел, для остальных он давно Ионыч.
Рядом
Есть страница о другом взгляде на ту же тревогу: кажется, что трачу жизнь впустую. Там жизнь видна из её конца, здесь перемена идёт посередине, пока времени ещё много.
Экзистенциальная терапия внимательна к тому, как человек перестаёт выбирать и начинает совпадать с ролью, которую ему отвели.
Что остаётся после рассказа
Чехов не говорит, мог ли Старцев остаться Дмитрием Ионычем. Он показывает только, как изменилось имя. Вопрос, который оставляет рассказ, проще, чем «как я стал таким»: как меня зовут там, где я уже стал своим?
Эпимелея — приложение для психотерапии, которое опирается на экзистенциальную школу. Разговор продолжается от встречи к встрече. Архив зашифрован на устройстве и принадлежит тому, кто его написал.
О приложении: ИИ-психолог для долгой терапии
Страница рассказывает о школе психотерапии. Это не медицинская помощь и не неотложная служба. Если вы в опасности прямо сейчас, звоните в скорую помощь своей страны или найдите линию поддержки на findahelpline.com.